第五章

我们就这么静静地站了一会儿，我掌心贴着那片震动，呼吸落在她后颈，犹豫着要不要吻下去。她忽然转身，像一条鱼从水里滑出去，轻巧地离开我的怀抱，声音又恢复了清冷：「站了一天，脚累了，送我回宿舍。」
接下来的日子像被按下了某种平稳的播放键。
每周三或周四晚上，我照旧来艺术楼陪她跳舞。到了周末，我们通常会约着出去一次。大多数时候是吃饭，后街的小店、校门口新开的日料、或者她突然想吃的螺蛳粉；有时候是买东西，她拖着我去商场挑毛衣，站在试衣间门口让我帮忙看颜色合不合适；甚至还有一次看了电影，她中途靠在我肩上睡着，散场灯亮时才迷迷糊糊睁眼，问我结尾怎么样。跳舞时她是完全封闭的，呼吸和震动就是她全部的语言；饭桌上她又和所有普通食客一样，聊今天的汤有点咸，聊下周要交的报告，语气轻松自然。

这期间唐悠也找过我几次吃饭。她总能找到最自然最让人没法拒绝的理由：【新开的那家烤肉人均才五十八啊，师兄快陪我去尝尝】，【今天实验课提前下课了，我一个人吃饭好无聊】或者干脆就发一张食堂新菜的照片，配一句【师兄你还没吃过这个吧？】我每次都去了。可能是因为心里藏着一点说不清的亏欠，我出门前都会特意收拾一下自己，换件干净毛衣，把头发抓得整齐一点，甚至喷一点淡香水。我想至少让师妹觉得和我吃饭是件愉快的事。
但我们的关系也始终停在「要好的师兄和师妹」这条线上。有一次在机房，我听见同系男生在聊天，说好几个男生同时约唐悠滑雪。我听着，手指在键盘上顿了一下，心里不能说完全没波澜，又很快归于平静。意料之中，也没什么。

和学姐出去时，我从没问过我们到底算什么关系。在校外街头或校内林荫道上，我们只是保持着半步的距离并肩走路，影子不重叠，谁看了都挑不出半点毛病。
有一次傍晚，我们从南门往里走，唐悠在马路对面向外走，和我目光对上。她远远地就愣了一下，然后迟疑地举起手朝我挥了挥。我也抬手冲她挥了一下，笑了一下。学姐侧头看了一眼，没说话，继续往前走。
那天晚上，唐悠发来消息：【师兄，今天你旁边那位姐姐是谁呀？】
我据实回她：【法学院的研究生学姐，学生会共事过几次。】顺手把学姐的名字、年级、主持过的大型活动简单说了几句。
她过了几秒才回：【好漂亮啊！】接着发了一个星星眼的表情。
之后唐悠找我说话的频率明显低了。

随着时间推移，最明显的变化是我的肌肉真的练出了轮廓。对着健身房的镜子脱掉外套，肩背线条比去年硬了不少。天气转暖后，我穿衬衫的时候偶尔胳膊会露出来。有一次和学姐并肩走在林荫道上，她的目光在我上身停了一瞬，我假装没注意，心里却悄悄得意。
锻炼带来的副作用是冲动也明显涨了。
在艺术楼还好，陪她练舞的那几个小时，她汗如雨下，喘息声大得能盖过鼓点，我见得太多，像被强行脱敏，连心跳都不会加速。反而是周末一起出去的时候，看着她的便装我常常心猿意马。有一次起身结账时下身的兴奋还没完全下去，学姐目光扫过，没说什么，我当然也装得若无其事。
每周固定的艺术楼见面和周末外出吃饭像两条平行线。靠得很近，但没有合适的力把它们拧成一股。我也接受这个进度。半年里发生了这么多事，我也得慢慢消化。

但有一个变化让我越来越不安。
学姐每周的练舞 routine 表面看还是老样子，可时间拉长，以我的耳朵还是能分辨出细微的区别。最明显的是最后那段高潮。原本只是最后几分钟的释放，像拉伸时把筋猛地扯到极限再松开。可一周一周过去，那段释放越来越长，越来越激烈。她把自己推得越来越狠，身体抽搐的幅度大到地板都在轻微震动。
我知道这个趋势不可能永远持续。张力像一根橡皮筋，被越拉越长，总有一天会超过人的生理极限，崩断或者伤到自己。可这是我和她平时吃饭聊天时绝对不会碰的话题禁区。我从没问过她到底为什么要这样跳舞，这样把自己逼到悬崖边，到底是为了释放什么，还是为了惩罚什么。她不提，我也不敢问。

春末一天下午，我在图书馆三楼自习室埋头改代码，手机震了一下。我瞥了一眼，没顾上点开，继续敲完一行注释。过了三十多秒，屏幕直接亮起来电显示，是唐悠。
我接起来，还没开口，她声音里带着明显的慌：「师兄，学姐好像出事了。」
我脑子没转过来，下意识问了一句：「哪个学姐？」
「就是你那个法学院的学姐啊！」她声音更高了点，像急得要哭。
我这才反应过来，抓起背包就往外走，一边快步下楼一边问：「怎么回事？」
「我在校门口那家咖啡馆排队，看见她坐在靠窗的桌子那儿，本来想远远看几眼就走，但越看越不对劲。我以为她只是闭眼休息，可她整个人靠在椅背上一动不动，脸色特别白，手都垂在旁边。我试着过去叫她，她没反应……」
「你还在那儿吗？」
「在在在，我没敢走。」
「你帮她遮挡一下脸，她现在这个状态应该不想被人看到。我马上就到。」

我冲进咖啡馆，老远就看见唐悠站在靠窗那桌前急得团团转，一看见我立刻拼命挥手。
我几步冲到桌前，近距离看清学姐，眼皮紧闭，脸颊惨白。我蹲下去，把声音压到最低，贴在她耳边：「学姐，是我。」
她眼皮抖了一下，费力地睁开眼，先是看了我一眼，瞳孔有点涣散，又茫然地扫向周围，目光落在旁边紧张得要哭的唐悠身上，嘴唇动了动。
我听不清，俯得更近，贴到她唇边，才听见她用气音说：「扶我回去。」
唐悠小声问我：「师兄，要我帮忙吗？我可以扶她另一边。」
我犹豫了一秒，学姐说的「回去」八成是艺术楼的休息室，不合适带师妹过去。我冲她摇头：「没事，谢谢你，真是麻烦你了。改天我请你吃饭。」
说完就顾不上多解释，弯腰把学姐半搂半扶地拉起来。她整个人软得厉害，全靠我撑着，右手死死抓住我的手腕，指尖冰凉，抓得我生疼。
我回头看了一眼，唐悠还站在原地，抱着手臂一脸担心地望着我们。我勉强冲她笑了笑，抬手挥了挥，示意没事。
刚开始几步学姐走不动，脚像踩在棉花上，我几乎是拖着她。出了咖啡馆被春末的太阳一晒，她额头渗出细汗，呼吸也慢慢顺了一点，脚步才有了点力气。十几分钟的路，我们走了快半小时才到艺术楼门口。

到了休息室门口，学姐靠在我肩上，颤着手在包里摸了半天，终于摸出钥匙递到我手里。我接过来开了锁，推门把她扶进去。
屋里一如既往地暗，她抬头看了我一眼，没说话。我帮她脱掉风衣，扶着她到床上侧躺下，拉过薄被盖到她腰间。低低的嗡鸣在安静的房间里显得格外明显。学姐侧蜷成一团，手指紧紧抓着床单，呼吸又急又重地颤抖着。
我伸手轻轻拍她的肩，像在哄她，可她呼吸还是乱得厉害，全身绷紧。过了好一会儿，她才吃力地把右手从被子里抽出来，慢慢往下。指尖刚碰到自己，就抖了一下，手指软得几乎使不上劲，差一点点，始终到不了该到的地方，她眉心蹙得更紧，显然想自己来，又连这点力气都快没了。
她没让我出去，我索性从背后抱住她，伸出右臂从她身下绕过去，手掌轻轻盖住她那只没力气的手，指尖停顿了一秒。她手指颤了一下，主动往旁边让开，把我手往下带了一点，像在教我，让我顺着她的意思帮她使力。
过了好一会儿，她像泄了气一样瘫软下来，靠在我怀里，喘得又急又轻，手指还无意识地抓着我不放。我顺着呼吸的节奏拍着哄她。她靠在我胸前，肩膀的紧绷也一点点松下来。
过了许久，学姐声音沙哑地说：「我想喝水。」
我低声问：「我去楼下给你买瓶水？」
她说：「柜子里有。」
我下床走到墙边那个老立柜前，拉开门，里面码着一箱拆封的纯净水。我拿了一瓶出来，拧开递给她，顺手也给自己倒了一点。余光扫到柜子最里侧角落里缩着一团暗色的绳索，粗细像小指，在昏暗的光里像一小团沉睡的蛇。
我心里打了个突。
我扶着她坐起来，她靠在我臂弯里，小口小口喝了几口，水沿嘴角滑下去一点，我见她脸色慢慢恢复正常，轻声问：「要在这儿再歇会儿，还是回宿舍？」
她声音还带着一点哑：「去吃饭。」
我扶着她走出艺术楼，她报出一个餐厅的名字让我叫车，我搜了一下，是个离学校二十分钟车程的地方。车上红灯停下时，她忽然侧过身，把手伸过来，掌心向上，轻轻扣住我的手指。我反握住她，她靠在座椅上闭着眼，车窗外的风景一帧帧往后退，我们谁也没说话。