第十四章

那个傍晚和晚上的记忆在我后来回想起来像被水泡过又晒干的胶片，边缘卷翘，中间全是裂纹和漏光。
辩论队的庆功宴当然叫上了我，一帮人把学校附近一家火锅店的包厢挤得满满当当，圆桌上锅底翻滚着红油，蒸汽混着辣椒味和啤酒泡沫的香气直往鼻子里钻。我和唐悠成了大家的中心，但唐悠显然比我更如鱼得水。我不记得吃了什么，只记得包厢灯光太亮，空调太冷。后来大家一起去唱歌，灯光一暗，大家疯得更厉害了，乱七八糟的笑闹和起哄。我记得我还和唐悠合唱了一首，但忘了唱了什么。
一晚上我一直心神不宁地想着学姐今天的反常表现，只有唐悠看出来了，抽空偷偷问我还好吗。我说没事，大家都等着跟你拍照呢，赶紧去玩。
后来大家都累了，毕竟昨晚他们通宵达旦重新制定辩论方案，现在已经是油尽灯枯。散场后五月的风带着潮味扑在脸上，大家晃回学校，路灯把影子拉得老长。我站在路边看着他们一点点散进夜色里，说想一个人再逛逛校园，他们笑着挥手，说毕业快乐。
我一个人往回走，没有走最近的路，想一次性绕遍整个校园。我穿过灯光球场，篮筐在风里轻轻晃，发出细微的铁链声。经过图书馆后门时有对情侣靠在树下接吻，影子叠在一起。又绕到法学院楼下，抬头看那栋灰白色建筑，窗户几乎全黑。我心想这可能是我除了计算机系以外来过的最多的地方。
然后我转身走去礼堂。和学姐分别之后我再没来过这里。舞台一团漆黑，我踩着木地板，声音在空旷的黑暗里回响。上次在礼堂的寒冷空气里，她第一次对我说「我害怕」。我当然不指望还能在这里遇见她，世界上没有这么无聊的重复情节。
最后我去了艺术楼。侧门没锁，我熟门熟路地摸黑上去，四楼走廊的感应灯坏了大半，脚踩在木地板上发出轻微的吱呀声。我走进去，在墙边那排旧凳子上坐下。那晚校庆之后，我就坐在这里，看着她穿着宝蓝色长裙一步步走向我。我在这里听过她哭腔里的呜咽，听过地板被身体撞击的闷响，听她对自己说「再来」。
我坐了很久才站起来，习惯性地绕去了小休息室那条走廊。走廊比舞蹈厅更黑，我每次来这里都是为了她，直到最后一次。
走廊里一片漆黑，没有人，没有光。我最后看了一眼尽头的休息室，转身离开。

黑暗里传来学姐的声音：「你在找人吗？」
我扭过头去，看着黑暗。
走廊里没有人。
我屏住呼吸，把手机掏出来，打开手电筒照向走廊。
走廊尽头的休息室外，学姐靠着墙坐在地上，膝盖蜷起，整个人陷在黑暗里。光扫过她脸的一瞬间，她本能地抬起手挡在眼前，手肘挡住了半张脸。
我走过去，蹲下来，把光调到最暗。她慢慢把手放下，眼睛被光刺得还眯着。
我问她：「为什么不进去？」
她没说话。
我接着问：「没带钥匙吗？」
她沉默了几秒，慢慢把手伸出来。
我握住她的手，把她从地上拉起来。她的手在我掌心里冰凉，站起来的时候晃了一下，整个人似乎轻了一些，我不知道是我这两个月健身练出来的力气还是她真的瘦了。
她另一只手在黑暗里从包里摸索了一下，摸出钥匙，插进锁孔，咔哒一声，门开了。
她推门进去，我跟在后面。她打开夜灯，我这才看清她穿着一身正式的衣服，应该是下午辩论赛的穿着，是我在现场一直躲着没有看清的那身。灰色丝麻短西装，里面是杏色系的吊带，往下收进黑色筒裤，我能理解当时她站起来为什么会全场欢呼。但站在这个小休息室里，感觉像是走岔了时间线。

我看着她，她低着头，没有看我。我后退一步，把门带上，又问了一次：「你刚才为什么一直不进来？」
她沉默了很久才开口：「那天以后我再没进来过了。」
我心里有什么东西碎了一下，把外套脱下来随手扔在折叠床边：「我们把上次的事情做完。」
她抬眼看我，似乎没理解我的话。
我盯着她，没再说话。
她顺着我的视线看了看我，又低头看了看自己身上的正装，沉默片刻，伸手把外套脱下，接着把吊带从头顶褪下来，踢掉高跟鞋，脱下长裤，只剩棉质内衣内裤，赤脚站在木地板上，脚趾无意识地蜷了一下。
我从柜子里拿了瓶没开封的水，拧开递给她：「你活动一下。」
她接过去喝了一口，把瓶子放回我手里，抬臂压肩，扭腰，转腕，动作很慢，像在找回很久没用过的肌肉记忆，昏黄灯光把她的影子拉得细长，投在斑驳的墙上。

我直接走上前伸手扣住她两只手腕，把她整个人往上一提带起来转身压到墙边。两只手腕被我单手反扣在头顶，掌心贴着粗糙的墙面；另一只手臂从她腰后绕过去，掌心贴在她尾椎的位置，让她整个身体贴到我身上。她闭着眼睛，肩膀先绷了一下，随即又松开。我低头看着她，数着自己的心跳。
估摸着时间差不多，我低声说：「睁开眼睛看着我。」
她眼睛睁开一条缝，又迅速闭上，像被光刺到。
我说：「睁开。」
她深吸一口气，努力把眼睛睁开看向我。
我第一次这么近这么直地看见她的眼神，没有挑衅，没有冷淡，也没有惯常的把一切都掌控在手心的距离感，只有无助，像被逼到墙角仍旧不肯叫出声的猫。
我直直看进她眼底。
她眼泪毫无预兆地涌出来，先是眼眶红了一圈，接着泪水就顺着脸颊往下滚。
我松开了她。她膝盖一软，背顺着墙面往下滑了半尺，被我及时托住，膝盖内侧还在细细发抖。她没哭出声，只是眼泪止不住地往外涌，肩膀剧烈地耸动，几乎来不及换气。泪水混着鼻涕直接擦在我的衣服上。
我不知道这时候该做什么，只能把她抱得更紧，轻轻拍她的背，掌心顺着她颤抖的脊骨来回滑动，免得她被自己的哽咽呛到。
过了不知道多久，我的腿都站得发麻了，膝盖开始发抖，她才慢慢把哭声收住。

我把她扶到折叠床边坐下。看她鼻尖通红，眼泪把睫毛膏冲得乱七八糟。我想了想，转身去旁边的淋浴间拧了热水，把毛巾浸湿又拧到半干，回来蹲在她面前递给她。她接过去，先按在眼睛上捂了好几秒，再一点点往下擦。她擦得并不仔细，只是机械地来回几下，就把毛巾攥在手里，低着头，鼻尖通红，肩膀偶尔还轻轻耸一下。
我站的实在是累了，只好后退到门边，靠墙站着，看着她，不说话。
过了好一会儿，她把那团湿毛巾递回给我，手指还有点发抖。我接过来，转身去淋浴间用清水冲干净，拧干，搭在水管上晾着。回来时她还坐在床边，低着头。我蹲下来看她，问：「能站起来吗？」
她撑着床沿试着起身，膝盖一软，又跌坐回去。过了两秒，她深吸一口气，再次撑着床沿站了起来。我把衣服递给她，她默默穿上，弯腰去穿鞋，站直时身子晃了一下，伸手扶住墙才站稳。
我也套上外套，她拿起包走出休息室，我伸出手让她握紧。我们穿过空荡的大厅，推门出去时夜风带着初夏的湿气扑在脸上。我低头看表，已经快凌晨三点。我问她：「去你公寓？」
她没回答，我也没再问，牵着她径直出了校门，叫了车去她公寓。夜里的路上没车，一路急驶。

她家的客厅还是老样子，仿佛我上次来还是昨天。窗帘厚重，拉得严丝合缝。她放下包，脱掉外套，默默走进洗手间开始洗脸和卸妆。
我坐在沙发上等她从洗手间出来。她卸完妆，头发拢到耳后，眼睛还留着一点哭过的红色，问我：「你需要喝点什么吗？」
我摇头。她有点局促，给自己倒了杯水，抱着杯子坐到沙发另一头坐下。房间里只剩下彼此的呼吸声，两人都陷入沉默。
过了一会儿她低声问：「你困吗？」
我说：「其实还好，今天发生的事情太多，乱七八糟，过度兴奋，现在生物钟乱了。你要去睡？」
她「嗯」了一声，又补了一句：「过一会儿再去。」
我们不再说话，黯淡的空间里时间好像失去了刻度，直到外面开始鸟叫。她起身走进卧室，抱着一条薄毛毯出来递给我，说：「那我先去睡了。」
她走回卧室。我把毛毯拉到胸口，在沙发上躺下，几乎是立刻就进入了梦乡。