第十五章

我是被客厅里细碎的脚步声吵醒的。窗帘拉得严实，屋里仍是一片昏昏的灰蓝。我又迷糊了一会儿，揉着眼睛坐起来，看手机，已经快中午十二点。
学姐坐在椅子上，手肘撑着膝盖，下巴搁在交叠的手背上，正安静地看着我。头发随意挽在脑后。
我说：「吃饭了吗？」
她轻轻摇头。
我说：「那我们一起去吃午饭，然后回学校。」
她没立刻回答，只是垂了一下眼睫毛，沉默得比平时久。我察觉到那不是默认，而是抗拒，问：「怎么了？不想吃饭，还是不想回学校？」
她声音很低：「不想回学校。」
我想了想，问：「你家里有你可以干活的电脑吗？」
她点头。
我说：「那我们就去楼下随便吃点，我回趟学校取点东西，晚饭前回来你这边。」
她还是没说话，但看起来接受了。我掀开毛毯站起来，说：「让我洗漱一下，我们出门。」
出门下楼的路上我就发现了，她的状态和我记忆里任何一次都不一样。在我见过的哪怕她最虚弱的时刻，她骨子里都带着天生的自信和决断感。可今天的她像被抽走了惯常的那层硬壳，只剩一个不知所措的影子。

我们随便在楼下吃了点东西，她没怎么动筷子。吃完饭我让她先回公寓，自己打车回了学校。车上终于有时间查看几十条未读消息，全是昨晚辩论赛那戏剧性一幕的后续。虽然离现在不到24小时，却感觉像上辈子的事。我点开一张消息里发来的照片放大看，照片里的我脸被强光打得发白，眼睛瞪得很大，神情介于惊恐和茫然之间。
唐悠也发来一条：「你还好吗？」
我回她：「我没事，你是不是签名签到手软了？」
她回：「确实一直在加微信好友申请。」
我扭头看向车窗外，太阳炽白，人行道上学生骑着共享单车飞驰而过，奶茶店门口排着长队，世界喧闹鲜活运转如常，仿佛一切都只是我一个人的幻觉。
回到宿舍，里面空无一人。幸好没人，不然他们对我昨晚彻夜未归不会有什么好听的猜测。我先去淋浴间冲了个澡，水温调得很热，热水冲过肩膀和后背时，昨晚所有残留的酸胀才一点点散开。擦干身子，换了干净T恤和牛仔裤，又把几套换洗内衣和电脑一股脑塞进背包，转身离开去了图书馆。找了个惯常的位置坐下。从昨天去礼堂看辩论开始算，现在才是我第一次回到放松的室内独处状态。
我看着窗外日影，把整件事在心里重新过了一遍。
我当然还有巨大的愤怒委屈困惑堵在胸口，但我知道现在它们都只能先放着，反正她此刻也应对不了。
我好像误打误撞找到了一把能撬开她内心一点缝隙的钥匙，可只成功过一次。
我知道她一直拒绝在疼痛里睁开眼看我，因为那样她就可以躲在自己的大脑里。我上次想打破那个空间，失败了，这次成功了吗？似乎是，也不确定。
我到底在干什么？过去这24小时整个像梦一样，我似乎完全在凭着直觉往前走。

晚上回到她家，她和我走时基本上是同一个状态，仿佛刚才的几个小时只是一眨眼。
我对她说：「我干会儿活，你有事跟我说。」然后坐在桌子旁边打开电脑戴上耳机。其实这时候并没有什么重要的活要干，毕设已经基本定稿，我索性打开校内信息，翻了翻群里的八卦，强迫自己重新置身于唐悠的世界，体会了一下自己是花边新闻男主角的感觉。
晚上八点我摘下耳机，问她：「说话吗？」
她摇头。
我说：「你在家呆了一天了，要不出去走走。」
她没有反应。
我自己起身出了门，五月的夜风带着栀子花和草地的味道。偶尔有夜跑的人从身边擦过，远处便利店的招牌还亮着，蓝白光晕里飘出一点烤肠味。我一圈一圈地走，试着想明白，又觉得自己什么也想不明白。
夜里我还是睡在沙发上。

第二天醒得很早，我看了眼紧闭的卧室门，里面没有动静，便轻手轻脚地换衣服，出门吃了早餐，坐在路边发了一会儿呆，看着城市苏醒。估摸着时间差不多了，慢悠悠往回走。
她果然已经起来，洗漱完，正站在厨房喝水。脸色比昨天好了一点，眼下青黑淡了些，只是眼神还是空着。
我问：「你今天想说话或者出门吗？」
她没说话，和我预料的一样。我发现自己的耐性比想象中好，大概是这几个月在健身房被重量和孤独反复碾压练出来的。我说：「那我出门找个咖啡馆呆着，你需要我的时候给我发信息。中午我回来找你一起吃午饭。」
她没吭声，我当她默认了，拿上电脑和充电器，下楼拐进小区外那家星巴克，找了个最角落的卡座，点了杯最大的美式。实在不知道该干什么，索性开始打游戏，耳机隔绝了外界，脑子一片空白。
快十二点，我收了电脑，回去敲门。她开了门，头发随便扎了，电脑还开着，屏幕上是几封未读邮件和一份写了一半的文档，看来上午还是处理了一些正事。我们下楼随便吃了碗面，她吃得比昨天多，但依旧很少。
吃完往回走的时候，她说：「要不你回学校吧，不用陪我了。」
我摇头：「你现在这个状态，死在屋子里都没人知道。」
她似乎还想说什么，我没给她机会，沉下脸打断她：「你觉得我是死皮赖脸赖着不走的人吗？你只要没问题了，我随时可以走。」
话里带着明显火气，她大概也听出来了，嘴唇动了动，最终没再坚持，可能实在没力气跟我吵。
下午我继续在外面耗着，像个无业游民假装上班。傍晚时分，我给她带了份晚餐，推门进去时屋里只开着一盏小台灯，光线昏得发黄，她坐在餐桌前对着电脑，屏幕的光映在她脸上，脸色苍白得像一张纸。
我把外卖袋拆开，把热气腾腾的餐盒推到她面前。她头也没抬，继续盯着屏幕，手伸过来，拿过一次性筷子，一边敲键盘一边往嘴里扒拉了两口，咀嚼得很慢，像在完成任务。
我坐在沙发上等她吃完，接过她递回来的空盒子和筷子，全塞进垃圾袋扎好，随手放到门边。然后拍了拍身边的沙发：「过来。」
她没抬头，只低声说了句：「等一会儿。」
我没再催，靠进沙发，刷手机，刷着朋友圈，看唐悠新发的照片，背景是空荡的礼堂，配文只有两个字：谢幕。

过了十几分钟，电脑合上的声音轻轻一声。她起身，走过来，在我身边坐下。我牵起她的手，指尖果然冰凉。
我说：「我会捏你的手，不会有平时那么疼，但还是疼的。我要你在疼的时候一直看着我。」
她抖了一下，很轻，没把手抽回去。
我把她的右手拉过来，交错握紧。跟她说：看着我的眼睛。
她对上我的眼睛。我微微用力，指节收紧，她的手指本能地想蜷缩，被我死死锁住。我加大力气，她的眉心皱了一下，唇色因为咬住而发白。
我保持着这个力度，一秒一秒地数。她眼睛看着我，眼底的湿意开始晃，泪水慢慢聚起来，始终没掉。
我盯着她的眼睛说：「你看着我，我不是绳子，不是道具，我是活生生的人。」
她瞳孔猛地缩了一下，呼吸乱了半拍，整只手开始轻微颤抖。
我没有松力，一直维持着。过了好一会儿，我觉得自己指节都要坚持不住了，猛地再加一把力，她坚持了几秒，空着的那只手迅速拍了我两下。
我放开了手，起身拿了瓶水，又抽了几张卫生纸递给她。她接过去，先把卫生纸叠成小方块，轻轻按在眼角和眼下，把那点要掉不掉的泪痕吸干，然后仰头喝了两口水。我坐回她身边，伸手把她刚才被捏得发红的右手拿过来，用拇指从她掌心纹路开始，一点点往外推按，再把每根手指的关节轻轻揉开。揉到腕骨内侧时，她手指轻轻蜷了一下。我顺着青筋的走向来回按，把淤积的酸麻一点点散开。
过了十几秒，她才轻轻吸了一口气说：「疼。」
我揉到最后几根手指时，她指节慢慢松了，掌心也彻底摊开，软软地覆在我掌心。我揉完最后一节小指，把她的手放回她腿上。过了几秒，她自己动了动手指，试探性地，在我掌心里回握了一下。

如此这般又过了三四天。学姐的体力明显在恢复，脸色不再像纸一样白，走路时步子也稳，可就是不怎么说话。她能自己把三餐吃完，也会洗澡换衣服，回几封邮件，可一整天能主动说的话不超过十句，大多是「嗯」「好」「知道了」这种。
我感觉自己像在面对一块豆腐，用力大了怕她碎掉，用力小了她又像根本听不见。
白天我照例出门找地方耗时间，咖啡馆、图书馆、甚至商场最角落的沙发，随便哪里都能摆开电脑装样子，晚上才回去给她带吃的。舍友问我怎么一直都不在学校，我说家里有急事。唐悠找我吃饭，我跟她说这周不行，下周我去找她吃。
与此同时我心里的烦躁和一直未能发泄的怒气在心里越烧越旺，加上几天没去健身房，感觉自己随时要爆炸。第四天晚上我终于忍不住，拉着她坐下来，说：「我们是不是还是谈谈？」
她显然不想，但还是跟我坐在沙发上，只是隔着一个明显的距离。
我几度想要开口，但每句话都觉得只会再次撞在墙上。终于我气馁地说：「你知道我是想要帮到你对吗？」
她沉默了非常久，然后抬起头看我，眼神是这几天来第一次聚焦：「你为什么这么急着要帮我？」
我怔住，不知道该怎么接下去。
她停顿了片刻，接着问：「你是有执念，还是单纯自己有个心里的空洞需要填补，而我碰巧触发了你的拯救欲？」
我看着她，发现自己本来想说的话一句也想不起来。
她见我不回答，从沙发上站起身，用一种完全不带感情的语调说：「我并没有让你帮我。」
然后回到了桌前，再没和我说话。

那天夜里我在沙发上辗转反侧，脑子里翻来覆去地想。有几度我几乎想要去敲她的卧室门，还是放弃了。
接下来的清早我洗漱完，对她说：「我内衣没得换了，你的脸色和胃口也看得出来好多了，我今天回学校。」
她坐在沙发边沿，手里抱着杯温水，听见这话抬眼看了看我，似乎想说什么，但只是轻轻呼了一口气，又把目光放回杯口的水面上，什么都没说出口。
我把包收拾好，走到门口换鞋，回头看着她，尽量清晰地说：「你知道你还欠着我。你现在不在状态，我可以等，但这笔账你还是欠着。」说完，我知道她还是不会回应，也没再等，径直走了出去。